Reseña del día del libro en clave gótica

A la inversa de como un zombie, que no existe, es un no-muerto, sin que eso signifique "vivo", el libro, que existe sobremanera, es un no-vivo, sin que eso signifique "muerto". Sucede con todas las formas de arte: producen artefactos disecados, una inexorable realidad que no puede cambiar ni una buena performance. Tomarse muy en serio los libros supone, pues, una manía resbaladiza que algunas grandes novelas ya han analizado, empezando por la que se homenajea este día. Buscar la cálida companía y poner nuestra lealtad en unos entes no-vivos, refugiarse en ellos y su susurrante monólogo... es como un tema de película o novela de terror, aleja de mí este cáliz. El libro hay que leerlo, aunque sólo sea porque independientemente del valor que contenga uno particular, muestra y ejerce de facto nuestra disposición a aprender, pero su culto desmesurado es una forma especiosa de idolatría, no nos engañemos. Yo la padezco en buena medida, y sé un poco de lo que habló, supongo. No obstante, tampoco la actitud contraria, o sea, el evitar los libros porque son "vida prestada" (recuerdo el personaje de Galdos que dice esto al comienzo de Fortunata y Jacinta), conduce a ninguna parte hoy, ya que nos la "prestan" por doquiera, y en no tan excelente factura. El libro leído libremente como pharmakón: neutro en su origen, puede ser benéfico a veces y peligroso otras, se recomienda usar sin abusar, o abusar con un pie dentro y otro en la tierra -puede ser altamente adictivo, aunque a muchos les cueste creerlo.