"Hablamos demasiado": la filmografía de E. Rohmer

La máxima entrecomillada del título, claro, es de filósofo, que nunca han podido aceptar la exhibición del carácter humano en estado natural. Rohmer, en cambio, nos daba a las criaturillas humanas todo el cuartelillo del mundo, sin pararse en mostrarnos -e incluso regodeándose pecaminosamente en ello- cuán a menudo somos triviales, pelmazos y, casi siempre, "falsos", como dicen los adolescentes a partir de los realitys. Yo estoy más del lado de Spinoza, y esas películas de gentecilla que vive en un eterno domingo (como se decía de los personajes de Henry James) sin más afan que hacerse desear por otros me resultaban cargantes. Mis antipatías en este caso iban más por ese lado moralizante que por el estético que hacía decir a Gene Hackman en La noche se mueve que ver una de Rohmer es como observar cómo crece la hierba. De manera que mi gusto en verlas era inversamente proporcional al que tenía el director en hacerlas, de lo cual me alegro más por él que por mí. Se lo pasaba de miedo, no hay duda, como tanto espectador enamorado de esa cierta gracia y delicadeza de contar las cosas que no importan que no se ha ido con él, sino que algo como la nouvelle vague siempre puede volver como reacción al anquilosamiento del cine. Eso sí, a quien le parezca que representa mucho más que esa posible reacción a la contra que me lo vaya explicando despacito...